빨래감이 많이 쌓여있다. > 서울 밤의 글쓰기 모임

빨래감이 많이 쌓여있다.

양 봉다리 가득 옷가지를 넣고 세탁소 정상을 향해 걸은 기억이 얼마 되지 않은 것 같은데 휙 던져버린 하루 껍데기들이 벌써 한더미다.

입을 빤스가 없다.

안방에 뒤집어 쏟아두고 분류를 시작한다.

웃옷 바지 검정색 흰색 티샤쓰 작업복...

이건 한번 더 입을 수 있을 것 같은데?

묻은 얼룩에 

기억이 박혀있다.

데이트때 입은 빨간 니트가 튀어나왔다. 그 날 이후 더 진전될 사건이 생기지 않았다. 으 괜히 설렜네. 더 적극적으로 얘기할 걸그랬나? 혹은 우린 인연이 아녔던가? 별시더븐 생각이 마구 떠올라 망에 처넣고 다른 옷가지를 꺼낸다. 눈 오는날 벽에 풀칠하느라 작업복이 엉망이다. 이건 같이 빨기 뭣 하다. 야외에서 뒹군 옷은 집 통돌이에 넣었다.

크리닝센타

오백원 더 아끼려면 배게커버도 같이 넣어야지. 

대형세탁 4500원 건조 4000원. 

둘둘 돌아가는 풍경보며 멍때린다. 세탁소만의 건조한 분위기가 묘하게 좋다. 평화로운 기분마저 드는데 모든 것을 씻는 공간이라서 그런걸까? 사람도 들어갈 수 있을 정도로 큰 건조기가 탐난다. 내가 저 속에 들어가 한껏 씻기고 말려지면 영혼까지 보송해질 수 있을 것 같다. 

땡

시간이 다 됐다. 

지난 기억을 팡팡 털자!

슬픔닦은 수건 반

이 것들은 오늘 다시 제로에서 태어난거야.

그러자 깨달음이 왔다.

그래. 나는 모든것이 무덤덤하다.